—Te amo.
—Te amo.
Se lo decían
constantemente. Por la calle, conduciendo el coche, viajando en autobús o cuando
coincidían en el trabajo. Perdían la cuenta de las veces que lo pronunciaban al
estar a solas y, tras entregar sus pieles al conocimiento mutuo, aquellas eran las
únicas palabras posibles.
Un día, ella dejó de
decirlo. Entonces se impusieron los muchos kilómetros y no volvieron a verse en
sus pantallas.
—La gente que olvida mal suele hacerse daño.
Con esa
frase terminó el profesor de Psicología Experimental su discurso de
presentación del estudio “Memoria y olvido”, realizado durante dos años entre
trescientos individuos.
Minutos
después, su deducción se desmoronó cuando recibió un puñetazo en la cara del
marido de la paciente doscientos nueve, con la que el profesor había tenido una
aventura. No lo reconoció, lo había olvidado por completo.
Siempre fue muy devota de San Pantaleón.
Aseguraba que aquella gastroenteritis que la mantuvo encogida dos semanas se
curó por sus plegarias. O que, gracias a las oraciones, las jaquecas la dejaron
en paz.
Ocho días después de la fiesta en la que no usó mascarilla y momentos antes de que la sedaran para meterle el
respirador por la boca, pensó que el santo se le había ido al cielo.
Desde hacía unos minutos el sepulturero parecía inquieto. Se aferraba fuertemente a la pala, sus piernas temblaban y bajaba la cabeza cerrando sus ojos vidriosos y apretando los labios. Los acompañantes del difunto se preguntaban si, a lo mejor, lo conocía.
Cuando los aspersores empezaron a funcionar regando el césped contiguo, no pudo aguantar más. Dejó la pala y salió velozmente hacia la caseta de aperos. Al fin podría mear.
En la quinta, él, al ir a salir precedido por su esposa, pasó disimuladamente la mano sobre el hombro de ella. Su marido no se dio cuenta.
Le entregó una copa con un sorbo de su brandy y puso en
marcha el equipo de música. “Están clavadas dos cruces en el monte del olvido...”.
La memoria del paladar hizo recordar al anciano cómo rodeaba la cintura de ella
cuando los dos bailaban. “Era muy bella”, pensó sonriendo. Con la última nota, apuró el
licor. Entonces, preguntó:
—Y tú, ¿quién eres?
