Se trataba de una promesa, no de hacer malabares para sacar la cartera antes que el otro. No había nada que pagar, por el momento. Sólo se miraban en las pantallas de sus teléfonos compartiendo risas, silencios y algunos pensamientos que, todavía, no podían ser captados por el wifi.
Días después, pagaron a medias. También, a medias, compartieron una madrugada interminable.
Un día se dio cuenta de que se lo podía inventar todo. Cualquier cosa. Y empezó a escribir. Contó sus fantasiosos viajes por lugares que todos querrían visitar, relató sus imaginados y apasionados encuentros con las mujeres que todos querrían conocer o describió los singulares momentos soñados que todos querrían haber vivido.
Sus lectores agradecían que, con sus palabras, pudieran viajar, amar y sentir la vida que él no tenía.
—Te equivocas —afirmó él.
—Soy insegura y tímida. No me gusto.
—Te equivocas —volvió a repetir con la misma convicción.
Cuando ambos se desnudaron lentamente, mirándose de soslayo mientras las ropas caían resbalando por sus brazos, sus vientres y sus piernas, como si el descubrimiento de las formas fuera la revelación de un misterio, los dos comprobaron, al unir sus pieles, que eran infinitamente bellos.
Parecía complicado encontrar un lugar para el encuentro. Más difícil aún fijar la fecha. Ella debía resolver unos asuntos previos y él esperar a que se resolvieran. Mientras tanto, el paso del tiempo, sostenido por palabras e imágenes, se encargó de alimentar el deseo y la imaginación.
Cuentan que aquel día, cuando terminó produciéndose el encuentro, se hizo el silencio. Se miraron, se besaron. Se amaron. Y todo quedó dicho.
Hoy ha vuelto a entrar en la Tate Gallery. Pero la sala
donde la Ofelia de Millais sigue flotando eternamente estaba cerrada. A sus
acompañantes no parecía importarles nada más y han decidido abandonar el museo. A ella
no le ha quedado más remedio que ir tras ellos.
Hace años estuvo varias mañanas de sala en sala. Pero, hace
años, lo que le importaba a quien la acompañaba era ella.
Ilusionado, escribió el mensaje: “¿Quieres cenar conmigo este jueves?”. Hacía mucho tiempo que no se veían y creyó que era una buena ocasión para retomar el cara a cara, contarse entre el atropello de las risas y el lenguaje de las miradas lo que las conversaciones telefónicas y los mensajes escatimaban. Esperó su respuesta.
Minutos después, leyó: “No puedo”.
Días después, sigue preguntándose por la dicotomía entre querer y poder.
Cuando los vigilantes dijeron que no podía hacer eso, el anciano ni se dignó en mirarlos. Al llegar la policía municipal, los paró argumentando que en absoluto estaba haciendo uso privativo del espacio público. Sólo cuando se presentaron ocho efectivos de la policía nacional fue desalojado.
Los allí arremolinados tuvieron opiniones divididas. Los más mayores defendieron el derecho a levantar muros de arena con concertinas en primera línea de playa.
Ella dejó de quererlo.
Como suele ocurrir, tuvo su proceso. Comenzó con ese regusto a condescendencia en la intimidad. Continuó con sus distancias cuando el teléfono recibía llamadas o mensajes. Se multiplicó cuando ella inventó excusas diciendo que estaba donde no estaba. Se confirmó cuando dijo que el otro era lo mejor que le había pasado en la vida.
Ella dejó de quererlo por ciego y sordo. Y por tonto.
Era intachable, un hombre excepcional, nadie podría encontrar una mácula en su biografía. Se desvivía por su hijo. A ojos de sus amigos, formaba la pareja perfecta con su mujer. Daba su tiempo y esfuerzo trabajando para la comunidad. Era perfecto, todo un ejemplo de santo varón.
Cuando contó que llevaba tres años encontrándose en secreto con otra mujer, todos pensaron que ella debía tener la misma opinión sobre él.
“Quiero que sigamos siendo amigos, mantener la confianza entre los dos, contarnos nuestras cosas como hemos hecho hasta ahora. Pero he cambiado, mi amor se ha transformado y...”.
Entonces, él salió del baño. Ella, desnuda, lo esperaba tendida sobre la cama de la habitación del hotel. Pulsó la tecla de borrado hasta que todas las palabras desaparecieron. Lo primero era lo primero. Ya mandaría el mensaje al otro más tarde.